Être mère, ou ne pas l’être

Être mère ou ne pas l’être

J’ai 38 ans, bientôt 39 ans. Je suis nullipare et ça sonne comme un gros mot. Je ne sais pas si cette situation est définitive. Il y a encore quelques décennies, la question ne se poserait pas. Je serais déjà maman, ou bien cette possibilité serait déjà un lointain souvenir.

Dans mon entourage, dans les magazines, sur internet, je ne lis que des témoignages assurés. De femmes qui ont tout fait pour être mère. Ou au contraire qui l’ont toujours refusé catégoriquement. Certaines n’ont malheureusement pas réussi et ont dû faire le deuil de leur maternité. Je ne me suis jamais reconnue dans ces témoignages. Car moi, aujourd’hui, je ne sais pas.

Crédit photo : StockSnap

De nos jours, on a le choix de devenir mère ou pas. On peut avoir un, plusieurs enfants. Le(s) faire seule. Mais dans ma génération, on n’a pas été élevées comme ça. On jouait encore aux poupées et les garçons aux voitures. On nous disait « quand tu auras des enfants ». Peu d’adultes autour de nous n’en avaient pas, et ne pas être mariée c’était « la honte » et signe que quelque chose clochait.

Quand j’étais petite, j’étais fascinée par la maternité. Je lisais des histoires de parents de famille nombreuse (coucou les livres de Claudette Combes dans la bibliothèque de mes parents – des histoires qui ne semblent pas avoir été si merveilleuses finalement). Je feuilletais les livres de grossesse de ma maman avec toutes les images et explications du développement du bébé. Je m’imaginais devenir mère à 18 ans (!) et avoir six enfants (!!!).

J’étais une adolescente et une jeune adulte très fragile, décalée, avec peu de confiance en moi, et j’ai démarré une vie amoureuse très tardivement par rapport à la moyenne des gens. Pendant des années, je n’ai pas su bien choisir les personnes avec qui je partageais un bout de chemin. Que l’autre veuille de moi était le critère principal et à chaque relation naissante, je me demandais si avec cet homme là j’allais pouvoir me marier et avoir un enfant. J’oubliais de me demander si cette personne me convenait vraiment, j’avais peur de l’abandon et surtout peur de rester seule jusqu’à la fin de mes jours. Je voyais mes amies se mettre en couple, se marier et avoir des bébés les unes après les autres et je me demandais ce qui pouvait bien clocher chez moi pour que je n’y arrive pas.

Quand j’ai eu 30 ans (un âge qui me semblait alors canonique), j’ai rencontré un garçon intéressant, un peu plus gentil que les autres et surtout qui voulait vraiment être avec moi. J’ai fermé les yeux (longtemps) sur nos divergences, on s’est installés ensemble et j’ai espéré et attendu longtemps que mon rêve se réalise enfin. Nous étions sûrs que nous allions finir notre vie ensemble. Je voulais un enfant, lui trois. Mais nous avions des contraintes matérielles, elles me semblaient dérisoires mais de son côté elles étaient insurmontables, ou plutôt elles lui servaient d’excuse pour ne pas avancer. C’était toujours « plus tard », je voyais les années passer, j’avais peur d’être déjà trop vieille, je sentais au fond que ce « plus tard » voulait dire « jamais » sans réussir à l’accepter. Je me rassurais en cherchant des certitudes qu’on pouvait être mère, surtout de son premier enfant, bien plus tard que l’âge que j’avais. J’ai essayé de forcer la situation, en arrêtant la pilule « pour voir ». Cela a mené à un terrible épisode où mon conjoint m’a hurlé que si j’étais enceinte ce serait une catastrophe alors qu’il était possible que je le sois… Nos divergences, et les rancœurs que ces choix non assumés ont générées ont fini par avoir raison de notre couple. A 35 ans, j’étais dévastée. Tout était à refaire, mais je pensais que cet homme était le seul à pouvoir vouloir de moi étant donné mon historique amoureux.

Aussi, quand j’ai rencontré assez rapidement un autre homme qui semblait correspondre à ce que j’attendais, j’ai foncé dans cette nouvelle histoire sans trop réfléchir. Je l’ai déjà raconté, je l’ai payé cher. Mais dans cette relation, quand je pensais que tout était « bien » et « vrai », mon désir d’enfant s’est considérablement amoindri. Je me suis rendu compte que plus qu’un réel désir, il s’agissait surtout de combler un manque affectif, de rentrer dans le moule et de ne plus être vue comme anormale. Je m’imaginais enceinte, mais jamais maman. Avec mon ancien conjoint, je n’étais pas pleinement heureuse et je me sentais en insécurité. Je pensais inconsciemment qu’avoir un enfant corrigerait ces problèmes et bien sûr, avec le recul, je me félicite que cet enfant ne soit pas né car ensemble, nous aurions fait des parents déplorables.

Après la fin de cette relation abusive et les mois de harcèlement qui ont suivi, il a fallu que je me reconstruise. Ça a pris du temps, j’ai eu des relations naissantes qui n’ont pas abouti, toujours avec des hommes qui voulaient des enfants. Je caressais vaguement cet espoir que ça soit encore possible, en parallèle je réfléchissais à en avoir un toute seule par procréation médicalement assistée. Je me suis renseignée, et je n’ai jamais pris rendez-vous. J’ai compris que ça n’était peut-être pas mon chemin, et que je pouvais peut-être être heureuse sans enfant. Mais que surtout, ce que je voulais, c’était construire une famille. Et que cette famille pouvait prendre de nombreuses formes sans suivre forcément le schéma traditionnel, mais que réussir une vie de couple était plus important pour moi qu’avoir un enfant.

Finalement, il y a quelques mois, j’ai rencontré quelqu’un qui me semble être la bonne personne pour moi. Avec qui tout est simple, même si la situation ne l’est pas. Qui a une fille à laquelle je me suis très vite attachée. Qui m’a vite demandé si je voulais un autre enfant, en me disant que lui n’en voulait plus forcément mais que si j’en voulais il ne m’en priverait pas. J’ai retenu ce petit espoir, sans certitude d’en vouloir encore un moi-même, mais sans aimer non plus cette impression de « sacrifice » que cette réponse laissait entendre. Depuis, nous en avons reparlé et de son côté il semble aller vers le « non ». Quand je l’ai compris, j’en ai été peinée sans savoir vraiment exprimer pourquoi. Depuis, j’y ai réfléchi et je pense que c’est le fait de fermer cette porte qui me fait de la peine. Parce que je crois que je n’en veux plus, mais que dans un coin de ma tête reste la peur de regretter. Parce que je ne vois plus que les contraintes mais que j’ai peur de passer à côté de quelque chose. Que j’envie celles qui sont sûres, dans un sens ou l’autre, parce que moi je ne veux pas avoir à faire le choix. Dans un sens, je crois que je préfèrerais essayer et que ça ne fonctionne pas plutôt que de rester toute ma vie avec un « et si ? ». Et je me demande si le fait de ne plus en vouloir est simplement un mécanisme de protection parce que j’ai trop longtemps espéré quelque chose qui n’est jamais venu. J’ai peur d’en vouloir un jour à mon conjoint parce que lui est déjà papa, mais si je dois être honnête avec moi-même, je ne projette pas du tout notre vie, ni ma vie, avec un enfant. Et j’ai plus peur d’en avoir un, que de ne pas en avoir.

Alors j’ai 38 ans, bientôt 39. Je crois qu’il y a plus de chances que je ne sois pas maman plutôt que l’inverse. Mais je n’ai plus de pincement au cœur quand on m’annonce une grossesse ou qu’on me met un bébé dans les bras. Je ne suis pas maman, mais je suis plusieurs fois tata. Je ne suis pas maman, mais je suis belle-maman. Peut-être que le destin a bien fait les choses pour moi finalement et que c’était exactement ça mon chemin. Peut-être que dans un an, ou deux, ou trois, je serai sûre de moi, dans un sens ou l’autre. Mais ce que je sais, c’est que dans tous les cas, j’aurai une belle vie, parce que je ferai ce qu’il faut pour.