La ville de mon enfance

La ville de mon enfance

Elle m’a vue déambuler, marcher d’un pas décidé, courir, stagner, m’allonger, me prélasser.

Elle m’a vue toute petite, perchée sur mes grandes jambes, ma poitrine se développer, mes fesses se cacher, mon corps transformé par la puberté, être une femme.

Elle m’a vue sourire ou pleurer, rire ou hurler, chanter ou chuchoter.

Elle a accompagné mes amitiés les plus précieuses, dessiné les contours des souvenirs les plus heureux aux côtés de ma sœur.

Elle a vu mon père partir et ma mère rester.

Elle a été témoin de mes premiers amours et de mes premières peines de cœur.

J’aurais pu ne jamais la quitter si elle ne me faisait pas si honte. Si elle était plus belle, plus lisse, si elle ressemblait au Capeside de Dawson.

On ne se déplace pas en barque chez elle, on marche parce que le bus n’a pas attendu le train en retard. On prend le train, souvent, parce qu’on veut sortir, voir ce qu’il y a ailleurs, en dehors des champs qui l’entourent, en dehors des tours et des barres qu’elle abrite. On veut aller à Paris – 37 minutes quand tout va bien, et la capitale nous ouvre les bras avec ses multiples activités, la plupart inaccessibles avant qu’on ait trouvé un job.

Elle m’a offert des galères : les retours de soirée à courir pour ne pas louper le dernier train, 1h07, les incidents techniques qui te font arriver en retard au boulot, la peur de rentrer de la gare à chez moi à pied – parce qu’un type me suit. Trouver 25 minutes de marche très longues parce qu’il faut faire la conversation à un lourdingue en espérant qu’il n’habite pas du même côté de l’avenue que toi.

Elle n’est pas rancunière. Elle sait que ses jeunes finissent par revenir, échaudés par le monde extérieur qui leur renvoie une image si négative d’elle. Elle n’a pas beaucoup changé, quoiqu’en disent les gens de dehors. Les ouvriers ont juste changé de couleur, et puis, il n’y a plus autant de travail à l’usine d’automobiles, les jeunes ont des vélos ou des scooters pour livrer des kebabs aux plus chanceux.

Mais comme Joey dans Dawson, mon vœu le plus cher était de la quitter. Rester coincée au même endroit toute ma vie était devenu une hantise. Alors je suis partie, dès que j’ai pu. J’ai aimé être enfin parisienne. Prendre le métro pour aller au boulot sans regarder les horaires de train. Rentrer à l’heure qui me chantait après une soirée parce que même si le métro est fermé, le taxi m’emmènera chez moi sans problème. Aller voir des films en VO, aller au théâtre aussi souvent que dans les bars, rencontrer des gens venant d’ailleurs que de la banlieue, me fondre dans la masse cosmopolite parisienne. Ne plus avoir son nom collé sur mon visage.

J’ai quitté Paris aussi depuis plusieurs années maintenant, mais je l’aime toujours d’un amour inconditionnel, refusant de me rappeler les mauvais moment. Je ne réserve pas le même traitement à celle qui m’a vue grandir.

Quand je reviens en voiture, je peux presque oublier qu’elle est pauvre. L’autoroute m’amène directement à l’immeuble de mon enfance. Les décorations des multiples carrefours à sens giratoire tentent de montrer son dynamisme. Quand je viens en train, la pauvreté est plus palpable, la population n’a pas changé, ne s’est pas enrichie avec le temps.

Elle accueille le Président de la République et les Ministres régulièrement, pour montrer qu’elle évolue, qu’elle sait montrer patte blanche et qu’il faut continuer de la nourrir pour qu’un jour peut-être son ventre donne naissance à des destinées extraordinaires valorisables.

Elle soutient ses jeunes, elle les regarde partir et ne pas revenir. Elle accompagne ceux qui restent, ceux qui ne savent pas qu’ailleurs existe, ceux qui ne pensent pas qu’ailleurs est pour eux, ceux qui ne peuvent pas aller ailleurs.

Elle est aimée autant qu’elle est détestée, comme une mère un peu trop encombrante, mais si douce et si réconfortante. On peut la critiquer parce qu’on vient de là, mais gare à l’étranger qui ose lui coller une étiquette. Vous ne la connaissez pas comme je la connais, vous n’avez pas le droit de la juger.

Elle n’est pas la plus belle ville du monde, même si les champs qui l’entourent lui donnent un charme atypique qu’on ne retrouve pas chez ses cousines de banlieue. Elle n’est pas la ville des téléfilms de Noël, on ne veut pas la préserver à tout prix, au contraire, on guette chacune de ses transformations et on accueille avec joie chaque évolution, forcément positive.

Elle me rappelle, chaque fois, d’où je viens et le chemin parcouru. Elle me murmure le souvenir de celle que j’étais, des rêves que j’avais, et elle m’oblige à faire face à ce que je suis aujourd’hui.

A l’entrée de mon quartier, les images jaunies du temps passé me reviennent instantanément. Je revis cette impression que la pente pour arriver jusqu’à mon immeuble était interminable, je me revois descendre et remonter à la recherche de ma petite sœur, perdue sur le chemin de l’école.

Au pied de l’immeuble, l’entrée a changé avec le temps, mais nul besoin de faire d’effort pour me revoir assise à côté de la porte avec mes Barbies et les copines des immeubles voisins, pour me remémorer ces heures passées au téléphone pour que la conversation ne se coupe pas dans l’ascenseur.

Et à la fenêtre de ma chambre, ce même décor, les arbres, et au loin les immeubles presque identiques au nôtre, mais pas tout à fait. La fenêtre de ma copine où l’on se faisait coucou.

Moi, observant l’extérieur avec, déjà, à l’époque, cette douce mélancolie des moments qui ne seront plus. Je ne voudrais pas parler à cette moi d’avant. Je ne voudrais surtout pas lui dire qu’à 38 ans, elle connaitra toujours cette fenêtre et cette vue. Je préfère la laisser espérer que la vie de sa mère changera. Je ne voudrais pas lui dire que ses rêveries resteront des rêveries et qu’elle finira par aller travailler, comme tout le monde, pour payer son crédit immobilier et élever ses enfants. Je ne voudrais pas lui dire non plus toutes les belles choses qu’elle fera parce qu’elle n’en a même pas l’idée à ce moment-là, et que ce serait dommage de lui gâcher la surprise.

Alors, je la laisse observer le monde à travers la fenêtre de son immeuble, de son quartier, de sa ville. Je lui laisse l’opportunité de venir encore me surprendre et me rappeler des souvenirs enfouis, disséminés un peu partout dans cette ville de mon enfance.

Et quand ma voiture dépasse le panneau de sortie de ville, je me retrouve projetée dans mon présent, mon quotidien d’adulte. L’adulte qui oublie peut-être un peu trop souvent, qu’avant, elle avait des rêves, et que ce n’est pas de la faute de la ville de son enfance si elle ne les a pas tous suivis.