Vieillir

Vieillir

Je ne fais pas partie de celles qui s’épient le matin dans le miroir. De celles qui traquent les petites ridules. De celles qui essayent de camoufler les cheveux blancs. De celles qui se réfugient derrière un maquillage soigné. Pas encore tout de moins : la société me considère comme jeune. Peut-être en aurait-il été différemment il y a quelques siècles, à l’époque où les femmes de plus de trente ans étaient considérées comme fanées… Mais je vis ici et maintenant. Je suis donc jeune. C’est une évidence que personne ne songerait à remettre en question (à part les enfants, évidemment).

Cependant, très récemment, j’ai réalisé que mes vingt ans s’étaient estompés. Insidieusement, des fragments ont disparu. Des pans entiers de qui j’étais ne sont plus. Rien de nouveau, me direz-vous. Bien que je ne sois pas (encore) vieille, je vieillis. Comme nous tous. Le processus est inéluctable, connu d’avance. Il n’y aucune surprise. Seulement voilà. C’est une chose de le savoir, une autre de le vivre. Et encore une autre de s’en rendre compte. Je ne dirais pas que ça m’a déplu. C’est un simple constat. Je ne nourris aucune amertume vis-à-vis du temps qui passe. Pas encore. C’est ainsi, simplement.

Mais, parfois, mes vingt ans me manquent. C’est une vraie nouveauté.

Il y a l’aspect physique bien sûr. La peau qui était un peu moins abîmée. Les kilos qui étaient plus faciles à perdre. Et, surtout, la récupération qui était tellement plus facile. Je me souviens de ces soirées qui finissaient à l’aube, de ces couchers qui n’en avaient que le nom. Et de ces réveils, difficiles mais possibles. De cet enchaînement vie nocturne vie diurne dans l’insouciance, sûre de ma jeunesse et de ma force. Cette époque est révolue, depuis plusieurs années maintenant. Mais c’est lors d’un week-end entre copines que cette évidence m’a frappée. Nous avons ri, nous avons discuté. Jusque tard dans la nuit. Si le réveil n’a pas été trop compliqué, la semaine fut rude et les couchers vespéraux. J’avais besoin de récupération. Les rythmes effrénés ne sont plus pour moi. (Et les grasses matinées ne sont plus qu’un lointain souvenir.)

Il y a la liberté également. À vingt ans, l’univers des possibles est infini. On croit que le monde nous appartient. Des vacances aventureuses, une expérience inédite, un projet professionnel ambitieux ? Tout est possible, à portée de main. Nos seules limites sont celles que nous nous imposons, consciemment ou non. J’ai eu la chance de grandir préservée. Des maladies, de la mort, de la violence. Je pensais naïvement qu’il en serait ainsi pour toujours. Mon grand copain de l’époque était Épicure. Maintenant, mon univers des possibles s’est fortement restreint. J’ai un travail dans lequel je m’épanouis. Il n’y a que peu de place pour l’improvisation. Pareil pour les voyages. Je ne veux plus dormir à même le trottoir lors de week-end, la conversation avec des inconnus est moins évidente. J’aime l’organisation et la planification. Rien de surprenant ni d’anormal. Mais c’est vrai qu’il y a longtemps que je ne suis plus sentie grisée par une situation.

Il y avait enfin une vie sociale incroyablement riche. Je n’ai pas souvenir de m’être sentie seule ou désœuvrée. Nous vivions tous les uns chez les autres. Un soir sans rien de prévu ? Hop, j’allais chez A, ou B ou peut-être même Z. Le choix était vaste. Il y avait toujours quelqu’un de disponible. Je n’ai pas de souvenirs de soirées (comprendre au sens littéral, c’est à dire le temps du soir et non pas la fête) à moins de cinq ou six. Et beaucoup de souvenirs de soirées à plus de trente. À cet âge, ces amis étaient ma famille. Et maintenant ? J’ai toujours des amis, bien sûr, mais j’ai recentré ma vie autour de ma famille, la vraie. Mes soirées sont beaucoup moins folles, la routine s’est installée. C’est toujours la course. Mais cette course est moins attrayante. Ce sont les devoirs, les bains, les repas, les couchers. Puis la lecture, l’écriture ou les films. Est-ce moins bien ? C’est surtout différent. Autant je me languis de voir les enfants complètements autonomes, autant j’apprécie ces soirées tranquilles. Et je profite davantage de ces soirées extraordinaires où je retrouve des copains. Elles ne se mélangent et ne se confondent plus dans ma tête en une suite interrompue.

Je n’ai plus vingt ans. Je suis adulte. Pleinement et entièrement. Je ne présente pas encore les stigmates de l’âge mais je sais qu’ils sont inévitables. Et je me surprends à penser, de temps en temps, un jour je serai vieille. Alors, parfois, je suis nostalgique de la page vierge que j’avais, que je remplirais probablement différemment maintenant, avec les armes de l’expérience que j’ai acquises.

Mais si je vieillis, cela signifie également que mes enfants grandissent. Et il n’y a rien de plus merveilleux que de voir ses enfants grandir. Bientôt, ce sera leur univers des possibles qui sera infini. Et je serai là pour les aider à trouver leur voie, les aider à écrire quelques chapitres s’ils en ont besoin. Et remplir mon rôle de vieille qui partage expériences et conseils pour leur éviter de faire les mêmes erreurs que moi… qu’ils feront tout de même. Et eux aussi diront d’abord je grandis puis je vieillis.

Pour clore cette chronique, je partage avec toi ma dernière découverte musicale. Peut-être le connais-tu déjà puisqu’il n’a rien de récent ? Il s’agit d’Ásgeir, un auteur-compositeur islandais dont la chanson Youth correspond parfaitement au thème.